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Les deux écrivains sont tres sensibles a la douleur. Elle devient un 
theme important de leurs ouvrages. Mais ce n'est pas la seu le raison qui nous 
porte a les mettre en paralleIe. Les deux écrivains appartiennent a la meme 
génération, Roger Martin du Gard est né en 1881 et Georges Bernanos 
quelques années plus tard en 1888. lIs sont élevés dans la religion catholique, 
mais tandis que Roger Martin du Gard affiche a l'égard de la religion une 
position modérée, assez proche de l'agnosticisme, Bernanos considere la 
religion comme quelque chose de tres important das sa vie et son reuvre. 
Cependat, malgré la position de Martin du Gard, la proximité de sa femme, 
tres attachée a la religion, le mene a envisager dans ses textes beaucoup de 
problemes d'ordre religieux, surtout dans lean Barois. Par ailIeurs, illui sera 
difficile de se débarrasser des emprises d'une moral e sur laquelle l'influence 
religieuse est tres forte. Souvent la douleur et les solutions qu' on peut y 
donner est étroitement liée a l' expérience et a la practique religieuse. 
Bernanos vit la religion d'une maniere profonde, non sans doutes et troubles. 
Et cela aussi trouve un écho dans ses créations. Les deux écrivains ne 
fréquentaient pas le meme milieu, sans doute ils n'avaient pas une grande 
sympathie l'un pour l'autre. Mais ils traduisaient les problemes de leur 
temps, problemes qui étaient souvent les memes et ils essayaient de les 
expliquer. 11 est évident que dans les deux cas l'expérience de la guerre 
traumatise les personnages et leur donne une sensibilité spéciale. La guerre 
provoque la douleur, la douleur qui ne trouve pas une justification, douleur 
qui nait de la haine et de I'absurdité. C'est certain que la guerre a une 
influence bien claire au moment d'envisager la douleur dan s la plupart des 
écrivains de la premiere moitié du XXe siecle. Mais il y en a plus sensibles 
que d'autres compte tenu de leur idéologie, leur éducation et leur position 
dan s le monde. 
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La douleur physique se présente souvent chez eux doublée de douleur 
morale, me me si le corps et leur expression de la souffrance prennent une 
grande part dans le texte. Dans les siecles précédents, souvent seulement la 
douleur moral e était noble; chez les écrivains dont il est question la douleur 
physique a aussi des quartiers de nobles se. 
Les exemples de l'expression de la douleur physique sont assez 
nombreux tout au long du cycle des Thibault. Martin du Gard se caractérisait 
par son intéret envers la médicine. Il ne faut pas oublier que l'un ses 
personnages les plus importants, Antoine Thibault, était médecin. Dominé 
par son désir de réalisme et de vraisemblance Martin du Gard s'est 
documenté d'une maniere tres consciencieuse sur les aspects médicaux de 
certaines parties de son reuvre. La description de la practique quotidienne du 
médecin tient une grande place dans Les Thibault, dont I'un des volumes 
reSioit le titre de La Consultation. Dans cet intéret il faut y déceler une 
inclinaison naturelle de la part de I'écrivain pour le monde médical. Il est 
certain que le médecin est plus proche de la douleur physique que les 
membres d'autres professions; les textes de Martin du Gard en sont une 
preuve. 
En ce qui con cerne Georges Bernanos, le curé de l' Ambricourt, héros 
du Journal d'un curé de campagne, est miné par un cancer et I'écrivain le 
nous le présente souvent se tordant de douleur devant les yeux du lecteur qui 
assiste impuissant a sa longue agonie. Bernanos est dur et précis dans la 
description de la maladie et dans les conséquences qu'elle a sur l'état d'ame 
et la maniere d'agir de celui qui la subit. 
Mon Dieu, est-ce a cause du désordre de ma pensée, de mon coeur? 
L'angoisse dont je souffre est-elle contagieuse? J'ai, depuis quelque temps, 
I'impression que ma seule présence fait sortir le péché de son repaire, l'amene 
comme a la surface de I'etre, dan s les yeux, la bouche, la voix ... On dirait que 
I'ennemi dédaigne de res ter caché devant un si chétif adversaire, vient me 
défier en face, se rit de moi. 1 
Toute cette expression de la douleur physique nous porte a nous 
interroger sur ce phénomene que l' écriture reproduit en prenant comme 
modele la vie elle-meme. 
1.- La douleur physique porte en elle-meme, liée d'une faSion presque 
indissoluble, la douleur morale? 
2.- Quel est le sens de la douleur? 
3.- Quelle est l'utilité de cette douleur, si elle existe? 
Autant de questions auxquelles nous essayerons de répondre en 
prenant comme point de départ quelques situations tirées des reuvres 
signalées des ces deux écrivains du XXe siecle. 
I Georges BERNANOS, Journal d'un curé de campagne, Plon, Paris, 1936, p. 167. 
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Dans Le Cahier gris l' épisode le plus poignant de l' expression de 
douleur physique est sans doute la maladie de Jenny, maladie qui la prend 
dan s ses griffes et qui la mene aux ports de la mort. 
Cette maladie a une origine morale: la complicité forcée dans 
l' évasion de Daniel et J acques et le mensonge par omission qu' elle est 
obligée de faire a sa mere. 
"Non", dit-elle enfin, "je ne l'ai pas VU".2 
La premiere manifestation de la douleur est une migraine. 
"J'ai mal a la téte. le n'ai pas faim. le voudrais m'étendre dans le noir?" 
Le lendemain matin, elle s'écroule devant Antoine, le médecin, venu 
aux nouvelles de son frere. 
Mais a ce moment, la porte, demeurée entrouverte, céda, et un corps d'enfant, 
en chemise, vint s'abattre sur le tapis. Mme de Fontanin poussa un cri. 
Antoine avait déja relevé la fillette évanouie, et la soulevait dans ses bras.4 
Jenny est tres nerveuse, selon les aveux de Mme de Fontanin a 
Antoine. En plus, elle a eu la fievre toute la nuit. Cette fievre continue quand 
Antoine l'interroge. Elle nie fermement connaitre Jacques, elle refuse de 
prononcer son nom comme si cet acte pouvait lui enlever l'existence, le faire 
disparaitre. 
De toutes fa~ons, son regard parle a Antoine qui y voit "une vie 
intérieure si intense, une telle détresse dan s une telle solitude"s 
Trois jours plus tard, la terrible maladie est la: "Méningite". Pour 
Antoine l' enfant est perdue. 
Le pouvoir de la volonté du pasteur Gregory tire l'enfant de l'abime. 
Les prunelles égarées, fixées au plafond, virerent lentement jusqu'au pasteur; 
alors, s'inclinait davantage, il y coula son regard, si obstinément, si 
profondément, que l'enfant cessa soudain de gémir.6 
Apres une scene ou il demande a la mere de sacrifier son orgueil en 
renon~ant audivorce avec l'époux volage, Gregory réussit a sauver Jenny. 
La douleur de Jenny a une origine morale qui se trouve dans la rigidité 
protestante de la petite. Son salut est aussi d'origine religieuse. Douleur 
2 Roger MARTIN DU GARD, Les Thibault: Le Cahier gris, in Oeuvres completes, Bibliotheque 
de la Pléiade, tome r, Gallimard, Paris, 1955, p. 589. 
3 Ibidem, p. 589. 
4 Ibidem, p. 591. 
s Ibidem, p. 595. 
6 Ibidem, p. 613 
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morale qui se traduit par la douleur physique. Elle n' a pas pu supporter la 
complicité indirecte dans la faute de son frere. Elle est tiraillée entre l'amour 
qu'elle lui porte et celui qu'elle porte a sa mere. Douleur physique qui réalise 
le miracle d'obtenir le pardon et la tolérance maternelle. La douleur est 
libératrice, elle purifie l' enfant et, en rendant possible le sacrifice de la mere, 
elle purifie aussi la mere. Dans ce cas elle n' a pas été inutile. De toutes 
fac;:ons, que Mme de Fontanin rénonce a divorcer est seulement positif a 
partir d'une optique religieuse. Sa séparation de Jérome de Fontanin aurait 
été pour elle une délivrance. 
L'autre épisode Ol! la douleur est intéressante a étudier se trouve dans 
La Belle Saison. 
M. Chasle, le secrétaire de monsieur Thibault aime une fillette, niece 
de la bonne Aline, qu'il éleve, Dédette. Elle est renversée par une voiture en 
allant rejoindre Jules, c'est le prénom de M. Chasle - qui s'est attardé. 
Antoine devant la douleur et la tristesse de M. Chasle improvise une 
brillante opération. 
La douleur de Dédette est a I'origine de l'une des plus belles passions 
contenues dan s Les Thibault: celle d' Antoine envers Rachel. 
Et, comme elle se penchait, Antoine, qui la suivait des yeux, eut un choc: en 
ombre chinoise, sous I'étoffe du peignoir, il apercevait le corps de la jeune 
femme avec une précision aussi troublante que si elle se mt tout a coup 
trouvée nue devant lui. 11 retenait son souffle; iI regardait, avec une sensation 
de bríllure au fond des yeux, le sein, dans la demi-Iumiere, s'abaisser et se 
relever mollement, aux rythme de I'haleine. Les mains d' Antoine, glacées tout 
a coup, se crisperent. Jamais il n'avait désiré aucune créature avec cette 
soudaine frénésie. 7 
L' accident a une force pOSltIve car grace a cela Antoine connait 
Rachel, Rachel la femme capable d'arracher l'ainé des Thibault a 
l'indifférence amoureuse. Pour le développement de l'action, la douleur de 
Dédette est nécessaire et bienfaisante. Les connaissances médicales de Martin 
du Gard s'étalent dans ces pages. 
Cet épisode va se terminer avec la douleur d' Antoine quand Rachelle 
quitte. JI souffre tellement qu'il pense au suicide. Un nouvel Antoine sort de 
la. II ne pourra jamais envisager la vie de la meme maniere. Cette femme 
qu'il a tant aimée et qui I'a tant fait souffrir est I'élément libérateur de sa 
véritable personnalité. Elle l'humanise. 
Dans ce meme livre nous trouvons un autre épisode important: -Mme 
de Fontanin est appelée par son mari a Amsterdam. Elle sait qu'elle va a 
l'encontre de la douleur. Sa douleur a elle est profonde, aussi profonde que sa 
déception, mais elle va se trouver face a la douleur physique d'une autre 
femme, douleur qui la mene vers la mort. Car c'est bien la mort de Noémie 
que Thérese trouve en arrivant. Fidele a son désir d' aborder des themes 
7 Roger MARTIN DU GARD, Les Thibault: La ~elle Saison in op. cit., p. 881. 
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compliqués et difficiles, Martin du Gard est aux prises avec 1'avortement. Et 
il va mettre en relief les dangers des avortements clandestins et il veut que les 
lecteurs prennent conscience de 1'hypocrisie de la société qui permet telles 
choses. L'écrivain va mettre aussi en relief la générosité de Mme de 
Fontanin, capable d'accepter la faute de son mari, capable de la pardonner et 
de se sentir touchée par la destinée tragique de sa parente Noémie. 
Dans La Consultatíon il aborde un autre theme moral qui hante les 
médecins, parce que tout comme 1'avortement est lié a la vie. Le médecin se 
doit de conserver la vie, de tout faire pour la garder, et la sauver. En ce qui 
con cerne l' avortement les lois ont beaucoup évolué apres l' écriture des 
Thíbault. Il n'en va pas de meme pour l'euthanasie, qui fait l'objet des 
préoccupations d' Antoine quand il contemple impuissant 1'agonie de 1'enfant 
des Héquet. Il refuse d'alléger sa souffrance. Et il surveille que les autres ne 
puissent pas le faire a sa place. La souffrance physique de la petite le touche, 
c'est une souffrance inutile car elle ne peut pas se sauver; malgré cela 
Antoine ne peut pas se permettre d'agir en Dieu et de la mener vers la mort. 
Cependant dan s La mort du pere nous assistons au changement 
d'Antoine. Il décide d'agréger la vie de son pere avec 1'accord tacite de 
Jacques. La douleur inutile et 1'impuissance a terminer avec elle sont 
décisives pour Antoine, et pour Martin du Gard. La réflexion s'est 
approfondie et l'écrivain prend parti pour la liberté de l'homme pour choisir 
sa mort avec dignité et pour la liberté du médecin de pouvoir décider de 
mettre terme a la souffrance inutile. Le pere Thibault est aux prises avec la 
douleur physique et ses enfants se trouvent face a un probleme assez dur et 
fort. C'est 1'incapacité de dire la douleur. Ne pas pouvoir en parlero Ne pas 
pouvoir trouver les mots pour l'expliquer, pour la définir. Dans le silence et 
1'ambigüité se réalise la communion intime des deux freres. 
Dans l' Eté 1914, quand 1'écrivain nous raconte la mort de Jacques, il 
trouve des accents déchirants pour nous décrire sa douleur. Il s'agit d'un etre 
jeune et fort qui perd les force s a cause de la guerreo La mort de Jacques est la 
condamnation de la guerre, de cette guerre inutile qu' ont dG subir les 
hommes, qui provoque des morts inutiles et absurdes. 
Le gendarme, dociIe, commence a déboucIer le sangles, a dénouer les liens. 
Jacques tressaille, bouge une main, ouvre les yeux ... Un képi de major? 
Antoine? II fait un effort surhumain pour comprendre, pour se souvenir. On va 
le délivrer, lui donner a boire ... Mais que lui fait-on? Le brancard se souleve! 
Aie! ... Pas si fort! Les jambes! ... Une souffrance atroce: malgré les 
planchettes ses tibias fracturé s lui entrent dan s les chairs, des pointes rougies a 
blanc lui fouillent les moelles ... Nul n'a vu ses levres tordues de douleur ni 
son regard dilaté d'épouvante ... Versé mollement hors du brancard comme 
d'une brouette qu'on vide il s'effondre sur le coté, avec un rauque 
gémissement. Un froid soudain, un froid qui vient des jambes, monte, avec 
une lenteur mortelle, jusqu'au creur.8 
8 Roger MARTIN DU GARD, Les Thibault: L'Été 1914, in op. cit., tome n, p. 757 
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Dans l' Epilogue nous nous trouvons face a la douleur d' Antoine. 
Nous suivons son agonie, sa mort, son suicide. Suicide causé par la 
souffrance physique, non par la souffrance morale, comme il avait été le cas a 
la fin de La Belle Saison. Et c'est précisement dans ce journal la OU nous 
trouvons le plus d'éléments susceptibles d'une comparaison avec I'ceuvre de 
Bernanos. Le curé d' Ambricourt rédige aussi un journal ou sa vie est mise en 
valeur et nous voyons avancer les deux hommes a travers les pages qu'ils 
écrivent vers la mort, ayant appris par des chemins différents I'amour du 
prochain et la fraternité entre les hommes. 
J'ai aimé na"ivement les ames Ue crois d'ailleurs que je ne puis aimer 
autrement). Cette naiveté fOt devenue a la longue dangereuse pour moi et pour 
le prochain, je le sens. Car j'ai toujours résisté bien gauchement a une 
inclinaison si naturelle de mon coeur, qu'il m'est permis de la croire 
invincible.9 
On a compare la souffrance du curé d' Ambricourt a la passion de 
Jésus. Pour Antoine, il n'y pas d'images aussi belles. 11 s'agit d'un gazé que, 
malgré sa condition de médicin, espere confiant pendant longtemps la 
guérison. Pour employer une formule chere a Albert Camus, Antoine serait 
un saint laique, tandis que le curé d' Ambricourt est conscient de sa foi et il 
puise en elle sa force. 
Pourquoi m'inquiéter? Pourquoi prévoir? Si j'ai peur, je dirai: j'ai peur, san s 
honte. Que le premier regard du Seigneur, lorsque m'apparaí'tra sa Sainte 
Face, soit done un regard qui rassure 10! 
Mais ni Antoine ni le curé envisagent la mort, ils n'en sont pas 
conscients. Elle arrive vers eux sournoisement, sans etre appelée. Mais quand 
ils prennent conscience qu'elle est la, qu'elle les attend, ils réagissent 
pareillement. Antoine accepte sa mort et décide de mettre un terme a sa vie 
quand il devine que cela. deviendra insupportable, on plutat quand il devine 
qu'il ne pourra pas maltriser les événements et évidemment son propre corps. 
Le curé d' Ambricourt accepte son destin en chrétien et laisse agir la vie ou le 
destin. Le choix final est différent. Mais ils y opposent une acceptation 
clairvoyante de leur destinée, une maniere semblable de se conformer aux 
lois qui régissent la vie et I'univers. 
Dans les deux ouvrages, les deux protagonistes sont des solitaires, des 
hommes seuls, qui doivent porter en solitude le fardeau de la vie. Antoine a 
tout laissé au moment de la guerre, amours, travail, amitiés. Confiné au 
Mousquier, il est seul face a sa maladie, contraint a se donner des soins pour 
essayer de s'en tirer. C'est la meme solitude du curé d' Ambricourt, il doit 
cacher a ses ouailles sa maladie et sa peine, et il essaye de la soigner de son 
9 Georges Bernanos, op. cit., p. 312. 
10 Ibidem, p. 314. 
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mieux, ou sinon de se soulager avec ce vin aigre qui l'aide a oublier, qui 
l' aide a supporter le mal. 
Dans cette solitude Antoine est confronté a son passé, il cherche a 
renouer avec ces proches Jacques est mort, mais Jenny et Jean-Paul sont la, 
mais il découvre que ces etres peuvent se passer de lui, et en fait Jenny 
n'accepte pas ses propositions pour légaliser la situation de Jean-Paul. Les 
etres chers l' abandonnent, il se rattache a la figure-symbole de l' enfant, 
comme le curé se rattache a la religions, ce sont des éléments d'espoir, 
d'avenir. Meme solitude pour le curé ou meme pire. 11 s'agit d'un personnage 
enfermé en lui-meme, pour qui la communication est difficile. Malgré ses 
efforts, il faut constater son échec quand il s'agit de communiquer avec les 
autres. Le curé met en valeur son incapacité a la communication. 11 ne 
réussira a apprivoiser ni Séraphita ni la comtesse. Les etres lui demeurent 
étrangers, malgré ses efforts, et ils échappent a son infIuence du moins sur le 
coup, peut-etre, plus tard, son souvenir, sa force donneront un fruit. 
Nous pouvons cependant établir un parallele entre la souffrance du 
curé et les soins qu'il se donne: vin et autres, maladroits mais issus de sa 
bonne volonté et la souffrance d' Antoine et les soins qu'il se procure, meme 
quand il est fixé sur la gravité de sa maladie, a partir de son entretien avec 
son maltre Philip. 
Et soudain, sur ce visage dont il avait en dix années de collaboration, appris a 
déchiffrer les moindres nuances, dans les petits yeux gris, clignotants derriere 
le lorgnon, il surprit l'aveu involontaire: une intense pitié. Ce fut comme un 
veredict: "A quoi bon?" disaient ce visage, ce regard. "Qu'importe I'été? La 
ou ailleurs ... Tu n'échapperas pas,1I tu es perdu!" 
Dans les deux cas ils agissent paree qu'il le faut. Agir c'est vivre. Et 
l'un des leit-motive de Roger Martin du Gard est l'action. 11 ne faut pas se 
demander pourquoi, a quoi ºa sert, il faut agir. Aussi bien Antoine que le curé 
d' Ambricourt agissent, jusqu'a la demiere minute. 
On peut condidérer que les deux personnages échouent. Ils meurent 
sans avoir réalisé un projet, sans s' etre accomplis. Mais en réalité leurs 
auteurs prétendent tout simplement qu'ils témoignent de leur condition 
d'hommes. Dans les deux cas pointe I'espoir. Dans le cas d' Antoine c'est la 
figure de Jean-Paul. Dans les cas du curé d'Ambricourt c'est Thérese de 
Lisieux et son "Tout est grace". 
Si nous reprenons maintenant les questions que nous nous posions au 
début nous pourrons foumir une réponse, a la lumiere et a l' appui des textes 
analysés. 
1.- Souvent, la douleur physique est issue d'une douleur moral e trop 
forte. Incapables de la supporter, les hommes déversent sur la douleur 
physique comme moyen d'échapper a la pression des sentiments. Et aussi en 
retour, une douleur physique trop forte peut engendrer une douleur morale, 
11 Roger Martin du Gard, Les Thibault: Epilogue in op. cit., tome JI, pp. 901-902. 
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comme cela s'expliquent de nombreuses dépressions ou de nombreuses 
maladies de l'ame. 
2.- La douleur aurait un sens purificateur. Il éleverait l'ame capable de 
purification, de renoncement. L' ascese chrétienne n' est pas loin de cette 
interprétation. Elle rejoint cependant l'avis médical. La douleur est signe de 
maladie, et la douleur permet de localiser le mal et pourtant de le soigner. La 
douleur est positive, car elle nous mene vers le chemin de la guérison. Au moins, du 
point de vue littéraire, elle nous permet de constater que nous sornmes vivants. 
3.- La douleur est nécessaire, pour nous permettre d'abord valoriser le 
bonheur. Sans douleur, nous ne serions pas en mesure de jouir du bonheur et 
de l'absence de douleur. Elle affermit le caractere humain, lui permet de 
donner la juste mesure. 
Les écrivains n'ont fait que retracer a travers leurs reuvres le parcours 
qui mene l'etre humain a s'affermir tout en supportant sa douleur. Car la vie 
est en elle meme une douleur, nous parlons souvent de la douleur de vivre ... 
Et cette douleur nous permet de surmonter les difficultés et d'envisager la 
jouissance et le bonheur. 
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